父の書いていた手紙

昨日、お願いランキングという番組がやっていて、鈴木おさむの『芸人交換日記』という小説のリアル版をオリエンタルラジオの二人でやっていたんだけど、とても面白かった。

交換日記っていいなと思った。

僕は交換日記はしたことないけど、何年か前に職場の女性と文通をしていた。

２ヶ月ぐらい。

楽しいのと苦しいのとで、やめてしまった。

ただ、交換日記はいつかしたいと思っている。

それは別になんでもいい。

家の父は夜勤に行く前に必ず、テーブルに広告の裏に大きな字で母になにか書いていた。

大人になりかけの僕はそれを見て見ぬふりして、その上にコーヒーカップの〇をつけたりしてた。

母が返事を書いていたことは一度もなかったけど、広告を捨てるのは父の仕事だった。

決まりのない言語空間が大事なのである。