頼りにしている

今書いているのは、記憶から起草される小説ではない。

おそらくこうであった現在と、たぶんこうなる近未来を建設的に書いている。

今はもうそんなでもないけど、８年ぐらい前の僕はハードワークをしながら、誰にも認めてもらえない暮らしをしていて、小説を書くぐらいしか、自分の居場所を見つけることができなかった。

毎日が楽しくなかったんだ。

輝ける２０代に。

そのときは、ほんの少し良かった過去の記憶を頼りに小説を書いていた（自己満足日記と呼ばれることも）。

それがいかに駄目なことかは今の僕はわかっている。

記憶というのは、とても感情的だから、記憶を頼りにして文章を書けば、文章はとても個人的になる。

個人的な文章ほど読んでいて不愉快なものはない。

そして世にある本当にいいものは全部、個人的な文章である。

僕は今、個人的な文章を多くの知人に公開している。

ただ、明るい未来に向かって今、言葉を紡いでいる。

そして、それでいいと思う。

誰かの何かの励みになるかどうかは知らないけど、ここへ来た人をがっかりさせないようにただひたすら書いている。

そこに、つながりがあると思えれば、きっと未来が見えてくるから。