ベーグル・ジャスミンティー

昼間、ローソンでベーグルを買って食べながら、思い出した。

ジャスミン茶を飲むたび、中国を思いだし、ベーグルを食べるたび、アメリカを思い出す。

僕がベーグルをはじめて食べたのは、１９９８年の８月１６日である。

おそらく。

ワシントンD．C．にあるユースホステルのフロントに置いてあったパンがベーグルだった。

３０時間以上のバスの移動で僕は空腹でくたびれていた。

そこへ着くまで、ずっと南部でコーヒーのない旅をしていたので、朝にコーヒーとパンが食べれることがとても嬉しかったのを覚えている。

チェックインするなり、泥のように眠りこんだ。

あの頃、僕は今より若かった。

ニューオリンズ、ワシントン、ボルチモア、フィラデルフィア、ニューヨーク、ボストン、ニューヨーク。

旅はまだあと半分以上あった。

はやく日本に帰りたいと思いながら一ヶ月半過ごした。

とにかく暑かったということしか覚えていない。

たとえばニューオーリンズの郊外（写真はミシシッピ川）。

目的地まであともう少し、バスに乗ればよかったと後悔したけど遅い。

重たい本をリュックに詰めて汗にまみれて、喉はカラカラだ。

バス代の１ドルういたから、水を買って飲もう。

意識朦朧で、バテバテで、日陰で休んでいたら、教会の人が通りかかって心配して食べ物をくれた。

拳より大きいマフィン。

唖然としたけど、これが旅の洗礼とばかりに、喉がカラカラだけど、食べた。

「アーユーオーケー？」

「イエス、オーライ」

今年も暑い暑い夏を迎える。

魯迅巡礼（紹興にて）