三十而立。四十而不惑。

僕が生まれた時から、この風景はほとんど変わっていない。

都市の風景は３０年ずつ一新されると言われているが、僕の見ていた田舎の風景は３０年変わっていない。

よくこの田んぼで、凧あげや、遠投をした。

だから当時は、冬場の田んぼはもっと荒れていた気がする。

ここへ水が入ると、夜はカエルの鳴き声でとても賑やかになる。

何年か前の夏に、僕は２階の窓を全開にして寝たときに、なんで東京なんかで暮らしているんやろうと思い、よっぽどこっちへ帰ってこようと思った。

正月に一緒に飲んだ友達が帰りの車の中で言っていた。

「結婚とか考えれるようになったんは、ほんと最近になってからやからなあ。２０代はそんなこと考える余裕がなかったから」

僕は彼が話すのを聞いてジーンとしていた。

３０にして立つとはほんとだなあと感じるこの頃、不惑の年までには、今とは違うことに考えを巡らせていたい。